油漆桶里的蓝天
成年招牌工接到最后一块手绘订单，助手却误把天空调成了海的颜色。
本篇为虚构文字创作，人物均为成年人，与本站图片中的人物无关。剧本与分镜以文字呈现。
开场
沿街小店准备换招牌，成年画工常平带助手画最后一块手写门头。店主想要清晨天空的蓝，助手照照片调出深蓝，常平看一眼就皱眉。颜料已经买齐，再换会超预算，助手主张加白，常平却说颜色不只是深浅。他独自坐在脚手架下，年轻人收拾桶刷，气氛比正午的墙还热。摄影机抬向真实天空，云正挡住太阳，谁都拿不出一片固定的蓝作为标准，争论却越来越像一场资历较量。
转折
店主出来送水，认出深蓝很像自己小时候住过的海边。他原本说天空，只因不知道怎么描述记忆里的颜色。助手拿出几张实际色样，常平便不再凭想象纠正，让店主在日照和阴影里分别看。两人最后定下一种有点灰的蓝，常平用剩下的深色勾细边。年轻人第一次看清师傅怎样控制笔锋，师傅也发现助手的色样比自己的比喻更容易让人选择。
收束
招牌装好，店主站在马路对面，满意地说像早上。没人再争它究竟是海还是天空。常平将旧笔递给助手，让他补上最边缘的一笔，自己在下面扶梯。结尾，收工车后摆着两桶没有用完的蓝，夕阳照进去，颜色又变了。助手拍下配方标签，常平则看着渐暗的街道，说下一回先做色样。车转过路口，新的招牌留在身后，不需要两代人的争执来证明它是谁完成的。